Jumat, 23 Desember 2011

"Kue Gabus" Ibu


Aku masih ingat waktu itu. Waktu itu dalam hitungan menit ia mengalah. Berbagai macam rengekan ia coba untuk menjadikannya senyum di akhir perjalanan. Senjatanya cukup sederhana, sepotong ‘roti gabus’ Aku menyebutnya. Hampir tiap bulan sekali kami berdua mengalami perjalanan yang sama. Dari rumah kami yang terletak di pelosok kabupaten, kami naik jasa angkutan pedesaan menuju pusat kota Tulungagung. Perjalanan yang menurutku paling mengesankan dan Aku tunggu-tunggu kala itu.
Maklum perjalanan dari desaku, mergayu menuju ke kota berhias pemandangan yang luar biasa menawan. Berjajar gunung sawah dan anak – anak sungai seakan melambaikan tangannya yang kemerahan tersaput sinar senja matahari. Belum lagi kalau sedang beruntung Aku bisa melihat sekawanan burung kuntul di daerah sawah lapang campurdarat yang memang tidak jauh dari Pantai popoh, hampir di setiap pergantian musim . “Begitulah burung itu merantau untuk mempertahankan hidupnya dari pergantian musim, kebanyakan mereka dari daratan Australia. Mereka punya Allah SWT”,  begitulah kira-kira jawaban beliau tiap kali Aku ulang pertanyaan yang sama, “Itu burung siapa?”.

Kurang lebih dua puluh lima kilometer perjalanan dari rumah ke pasar wage, pusat grosir Tulungagung pada waktu itu. Biasanya kami membawa bekal air gula merah dalam  satu botol air mineral ukuran 600ml, untuk  sekedar mereda rasa capek di perjalanan.  Dan tujuan perjalanan ini hanya satu, menemui tuan toko grosir barang – barang kebutuhan sehari – hari. Mulai dari peralatan sepeda, seperti gotri, stempet, ban dalam, ruji dan sebangsanya, sampai dengan kebutuhan makanan seperti  mie instan yang saat itu ‘sarimi’ masih menjadi primadona dikalangan masyarakat. Tapi dari sekian banyak toko yang kami kunjungi, Aku hanya tertarik pada satu toko. Toko alat-alat perkantoran. Bukan tokonya yang menarik, juga bukan tuan tokonya, tapi disebelah toko itu ada toko kecil bertuliskan “jual cake dan bakery”. Pemandangan yang aduhai selalu Aku lihat di lemari display mereka. Ada kue keju berlumuran coklat, ada kue tart yang bermandikan gulali, hemhhh. Selalu dan selalu Aku menelan ludah ketika didepannya. Dan tahukan jurus ampuh untuk bisa membawa salah satu dari kue-kue itu pulang? Hahaha, Aku merengek sejadi-jadinya di depan tuan Toko sambil ngelesot (istilah orang jawa untuk selonjoran kaki dilantai) dan tidak mau pulang.

Yes, sinyal yang Aku buat itu akhirnya bisa meluluhkan hati Ibuku untuk merogoh sedikit uang dari sisa belanjanya. Mungkin karena  beliau malu, tapi begitulah kira–kira ekspresi anak-anak usia SD jaman dulu ketika mau minta sesuatu.  Kemudian Ibu memilihkanku roti yang belum pernah Aku melihatnya, tapi rayu beliau “ini enak lho”. Dan  Aku manggut- manggut saja dengan mengusap sisa- sisa air mata di pipi. Rotinya sebesar telapak tangan orang dewasa, dan ada tiga lapis bergandengan. Lapis pertama rasanya seperti brownies, lapis berikutnya seperti ‘gabus’, rasanya manis tapi setiap mau digigit selalu leleh duluan. Sedangkan lapis penutupnya rasanya seperti agar-agar. Mak nyus banget lah pokoknya. Belakangan baru Aku tahu dari buku resep masakan kalau nama kuenya itu ‘cake pudding foam’, kue yang sebenanya paling murah di toko itu.

Setelah kesan pertama itu, Aku selalu semangat jika Ibuku mengajakku belanja ke kota. Dan seperti dihafalkan, rute kami selalu sama. Toko terakhir yang kami kunjungi adalah Toko “jual Cake dan Bakery”, hehehe. Begitulah dulu Aku masih ingat betul salah satu permintaanku kepada Allah SWT , “Ya Allah, selalu sehatkan Ibuku Ya Allah. Kalo Ibuku sehat Aku bisa jalan-jalan lagi ke kota”.....

Tahukah Kawan, bahwa sampai dengan hari Aku besar, ternyata Ibuku belum pernah merasakan ‘Kue gabus’ yang dulu rutin beliau beli ketika kami di pasar wage. Karena kue itu mewah bagi kami. Kue itu hanya untuk anaknya... hanya untuk melihat senyum buah hatinya.... Dan ketika Aku usia SMA, tidak sulit sebenarnya mencari alamat satu-satunya penjual ‘Kue gabus’ku, karena memang SMA ku ada di kota. Tapi yang Aku dapati toko itu sudah tidak ada, berubah menjadi deretan toko emas yang sudah tertata Apik. “Ibu, maafkan nanda yang belum bisa membalas ‘kue gabus’mu dulu”. “Ibu, sampai dengan tulisan ini dibuat, banyak sekali noda yang nanda tuas kelembaran-lembaran hatimu, membuatmu malu, membuatmu marah, kesal, dan kadang menyayat. Maka nanda minta maaf banget atas keegoisan nanda”. “Ya Allah, Engkau maha tahu segala sesuatunya, Engkau Rohim, Engkau Rohmah, maka kasihilah Ibuku Ibuku Ibuku dan Bapakku, sebagaimana beliau berdua mengasihi dan mendidikku sedari dalam rahim”. “Ya Allah ampuni dosaku, Dosa kedua orang tuaku dan selamatkan kami dari api neraka-Mu”

Khusus untuk Ibu, “kalo ini tidak layak untuk kado, setidaknya mohon untuk diterima sebagai bentuk cinta nanda kepada Ibu”. “SELAMAT HARI IBU”

Surabaya, 22-12-2011

5 komentar:

ekanu mengatakan...

ibu memang adalah sosok yg paling berjasa bagi kita.. kenangan bersamamu adalah penyemangat hidupku. kemanapun aku melangkah, dg siapapun aku berteman, aktivitas apapun yg aku lakukan..akan selalu aku ingat smua nasehatmu ibu.. mantabss

karunia utama mengatakan...

sepakat kawan... dan setrusnya akan berlaku rumus yang sama, bahwa restu ibu adalah modal besar kita untuk melangkah mendekati cita-cita.....

aminudin mengatakan...

ini kisah nyata ya, jadi terharu membacanya..

CAK ADRIANTO mengatakan...

jadi terharu
merasah lebih parah dari tokoh utama, cik cik cik

karunia utama mengatakan...

begitulah manusia, c(j)eritanya tiada akhir. isnt it kawan aminudin n cak adrianto?